Sabor de Vindima

Recordo o terror das primeiras rugas

Pensar: Agora sim, chegou a minha hora.

As linhas do sorriso marcadas sobre meu rosto

mesmo em meio à mais absoluta seriedade.

Eu, frente ao espelho,

tentando dissolvê-las com minhas mãos

alisando as bochechas vez após vez, 

sem resultado.

Logo foi a mirada furtiva do meu reflexo nas vitrines

perguntando-me se a luz do dia as tornaria mais evidentes,

se quem me observava na calçada

estaria censurando minha incapacidade

de manter-me jovem,

incólume diante do passar do tempo. 

Vivi estas primeiras marcas da idade

com a vergonha de quem falhou.

Como uma estudante que é reprovada no exame

e deve caminhar pelas ruas

com as más notas expostas a todos.

Nós mulheres nos sentimos culpadas por envelhecer,

como se passada a juventude e a beleza

nada nos restasse e nos tornássemos inúteis,

devendo sair e deixar espaço para as jovens,

para os rostos e corpos inocentes

que ainda não conheceram o pecado 

de viver além dos trinta ou quarenta.

Não sei quando me dispus a me rebelar,

a não aceitar que só me concedessem como válidos

os dez ou vinte anos de pele de maçã;

a me sentir orgulhosa dos sinais

de minha maturidade.

Agora, 

graças a estes pensamentos,

cada vez me detenho menos

em frente ao espelho.

Passo por alto 

a aparição das inevitáveis linhas

no mapa da vida em meu rosto.

Depois de tudo,

a alma,

afortunadamente,

é como o vinho.

Que me beba quem me ame,

que me saboreie.

Gioconda Belli

Poeta e escritora nicaraguense